...................................................................... ...................................................................... ....................................................

...................................................................... ...................................................................... ...................................................................... ...................................................................... ...................................................................... ...................................................................... ...................................................................... ...................................................................... ......................................................................

...................................................................... ...................................................................... .....................

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.

verídico.

Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños.

Las páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografía,

estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia.

El texto era apretado y estaba ordenado en versículos.

En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas.

— Esto no puede ser.

…thy rope of sands…
George Herbert (1593-1623)

Me llamó la atención que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999.

La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

— Mírela bien. Ya no la verá nunca más.

Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz. Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja.
Para ocultar mi desconcierto, le dije:

— Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es verdad?

— No

— me replicó.

Luego bajó la voz como para confiarme un secreto:

— Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación.

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. Me pidió que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice.

Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

— Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:

— Esto no puede ser.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas. Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, como yo ahora.

— I sell Bibles — he told me.

No sin pedantería le contesté:

— In this house there are several English Bibles, including John Wyclif’s, the first of all. I also have Cypriano de Valera’s, Luther’s — which, as a piece of literature, is the worst of the lot — and a copy of the Vulgate in Latin. As you can see, it’s not Bibles I have a need for.

Al cabo de un silencio me contestó.

— I don’t sell only Bibles. I can show you a sacred book that might interest you. I acquired it in the outskirts of Bikanir.

Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay.

— From the nineteenth century I’d hazard — I observed.
— I don’t know. I’ve never known — was the response.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

— No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número.

Después, como si pensara en voz alta:

— Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

— ¿Usted es religioso, sin duda?

— Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico.

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

— Y de Robbie Burns — corrigió.

Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:

— ¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico?

— No. Se lo ofrezco a usted — me replicó, y fijó una suma elevada.

Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé pensando. Al cabo de unos pocos minutos había urdido mi plan.

— Le propongo un canje. — le dije — Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres.

— A black letter Wiclif! — murmuró.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la carátula con fervor de bibliófilo.

— Trato hecho — me dijo.

— Trato hecho

Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi casa con la decisión de vender el libro.

Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al finpor esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las mil y una noches. Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cuál, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad.

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta. Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

Sinopse

“A leitura em écrans é uma experiência fundamentalmente diferente da leitura em papel.” Foi esta a frase que potenciou o desenvolvimento desta proposta. Certo é que dos dois tipos de leitura o mais fácil e mais habitual é o segundo. Ainda assim, com o surgir de novas tecnologias que permitem de certa forma e até certo ponto emular o comportamento do papel no ecrã, continua a ser consideravelmente superior o pegar, sentir e ler um livro.

No entanto, porque havemos de tentar replicar esta ideia da leitura? Porque não tomar como pretexto de criar uma experiência mais imersiva para o leitor, tomando partido e assumindo as “desvantagens” da leitura do texto em ecrã? Sobreposições, contrastes, animações. Expandir o universo da escrita, criar um ecossistema onde a história se desenvolva de maneira automática, que se faça apropriar de características de outra forma impossíveis, de forma a transmitir de forma exponencial as sensações que o autor pretendia fazer convergir no leitor.

Assim surge o primeiro desafia. Como se havia de manter o criterioso mistério que rodeia este conto, sem dar nem tão pouco nem em demasia ao leitor? Que fatores permitiriam avaliar o sucesso desta tarefa, e de que forma(s) poderia ela ser executada. O primeiro passo para o resolver desta questão passou pela análise do texto e pela pesquisa do seu background. Ficando a conhecer a história do autor, os outros livros, textos e contos da sua autoria conseguiu-se criar um contexto na sua linha de pensamento, mas também perceber o porquê da progressão da história, o porquê dos pequenos detalhes que evoca ao longo da mesma, e ainda qual a melhor forma de os interpretar - talvez a mais importante de todas estas conclusões.

Após esta análise inicial, e tendo em conta a necessidade da criação de uma plataforma interativa, de fácil compreensão, que permitisse uma leitura seguida ou segmentada, o texto foi dividido em cinco partes, através de uma lógica muito focada na perceção dos momentos de tensão na história: embora a leitura possa ser efetivamente segmentada, o objetivo é que o leitor aproveite o conto todo. Há que manter o interesse, e a melhor forma de o conseguir é através da criação destes pontos de ligação entre “capítulo”.

Website tipográfico como proposta para a representação visual do conto “El Libro de Arena” de Jorge Luis Borges (1975) desenvolvido por Simão Nogueira como trabalho académico no âmbito da unidade curricular Tipografia em Meios Digitais do 2º ano da Licenciatura em Design e Multimédia da FCTUC – Faculdade de Ciências e Tecnologia da Universidade de Coimbra, sob orientação dos docentes Nuno Coelho e Paul Hardman (novembro de 2017).